ALGUNS MESES ANTES

OLA, MUNDO!

Sao 10h05 da manha e estou na fila do balcao de café da manha do
coworking em que trabalho, no lado leste de Londres. O clima 14
fora é outonal, mas abafado, e eu me agasalhei demais. Estou com
as axilas umidas e me perguntado se devo dar uma fugidinha para
comprar uma camiseta nova na hora do almoco. Fiz dal para o
jantar da noite passada, com uma receita que peguei em um livro
de culinaria vegetariana barata comprado num bazar de caridade
— e preciso dizer que ficou incrivel. Agora estou fazendo um post
para as redes sociais sobre um croissant, o que tenho certeza de
que vai me definir como ser humano.

Olho para o celular. Estou bastante satisfeita com a foto. Usei
o Clarendon para acentuar volumes e profundidades, tornando
0s claros um pouco mais claros e 0s escuros um pouco mais es-
curos. Acrescentei uma moldura branca para dar um toque ar-
tistico. A imagem parece transcendental — tanto quanto um
croissant pode parecer. No entanto, estou tendo problemas com
o texto. Ja mexi nele tantas vezes que nao consigo mais dizer se
faz sentido ou nao. Isso acontece com frequéncia. Demoro tanto



escolhendo as palavras, pensando em como serao recebidas, me
perguntando se haveria op¢oes melhores, que elas acabam per-
dendo toda a espontaneidade. Tenho medo de palco. O resto do
mundo desaparece diante desse pequeno ponto de existéncia. E
como aquele trecho de Alien 3 em que a Ripley diz para o alien:
Vocé estd na minha vida hd tanto tempo que jd ndo me lembro de
mais nada. Eu costumava pensar que estavam falando sobre a
maternidade. Agora sei que era sobre as redes sociais.

Olho para a tela.

CROISSANTS, UHU! #CROISSANTS

Sera que essa é mesmo a melhor descricao para a minha ex-
periéncia no momento?

Corto o UHU e a virgula.

CROISSANTS! #CROISSANTS

Encaro a frase de novo. Tento me lembrar da inspiracao ori-
ginal, para ser guiada por ela. E o minimo que posso fazer, inter-
rogar a mim mesma. Afinal, esse deveria ser o objetivo quando
ja chegamos a metade da casa dos trinta: um autointerrogatério
constante. Ter coragem para mudar o que pode ser mudado, e
um terapeuta para aceitar o que nao pode. O que eu realmente
quero dizer sobre croissants? Como os croissants me fazem sentir
de verdade? Por que é importante que eu compartilhe isso nes-
te momento?

Deleto o ponto de exclamacao e encaro as duas palavras res-
tantes. Sao a mesma palavra. A Unica diferenca é que uma delas
é uma hashtag. Elas significam a mesma coisa ou algo coisa dife-
rente? Ha mais valor na repeticao? Vale a pena deixar uma sem
hashtag para preservar o sentimento original, intocado pelos
acessorios digitais? E muito importante fazer tudo isso corre-
tamente. Quero que as pessoas saibam na mesma hora, em uma
olhada, que esse post € sobre croissants em sua forma mais pura.
Esse é o Croissant Platonico.

Deleto a hashtag e agora o post diz apenas:

CROISSANTS.



Com ponto final ou nao? Um ponto final sempre parece de-
cisivo e determinado, mas também pode ficar mais descolado e
casual se apenas deixarmos a palavra solta, como se dissésse-
mos: ah, estou tao ocupada com a minha vida fascinante que
nem tenho tempo de pontuar o post. A verdade sérdida é que
eu pontuo em excesso quando estou estressada/empolgada.
Posso chegar a quatro pontos de exclamacao em um dia bom/
ruim. Pontos de exclamacao sao a pontuacao escolhida por pes-
soas que se preocupam em agradar. Nos fazem parecer ansiosos
e doceis. Que incrivel falar com vocé! Vocé!!!! Sempre reparo na
pontuacao dos outros. Quando alguém me manda uma mensa-
gem sem pontos de exclamacao ou beijos, ganha meu respeito. E
também penso: serd que estao deprimidas? Sera que fiz alguma
coisa para ofendé-las?

As vezes, vejo pessoas usando uma fileira inteira de emojis e
sO quero dar um abraco nelas.

CROISSANTS

Perfeito.

Sim, acho que isso diz tudo.

Hum.

Mas nao é o bastante, nao é?

Ah, caramba. Eu. Nao. Sei.

— Posso ajudar?

Levanto os olhos, assustada. E a minha vez de fazer o pedido.

— Ha...

Olho para os croissants sobre a bancada de pedra bruta. Agora
vejo que ha um problema. Tenho quase certeza — e sou muito ob-
servadora — de que um deles é de ontem. Parece mais duro do que
os outros, o modo como esta curvado na frente, como se estivesse
tenso. Aquele croissant definitivamente tem uma textura e uma
cor diferentes do resto. Nao sei se isso sugere idade mais avancada,
ou algum tipo de contaminac¢ao por bactérias, ou outra coisa qual-
quer. Como nao reparei nisso? Tenho certeza de que, se eu pedir
um croissant, vao me servir aquele.



Estou paralisada. Nao sei o que fazer. Nao me sinto capaz
de pedir por um croissant especifico, embora com certeza sinta
que mereco um. Faco um calculo rapido. Ha oito croissants ali, e
o defeituoso esta no meu lado e nao no da atendente, portanto é
improvavel que ele seja empurrado para mim. Solto o ar. Decido
arriscar. Preciso dessa experiéncia para realizar minha... expe-
riéncia planejada.

— Um croissant, por favor.

A atendente assente, mas entao, por alguma razao que so ela
poderia explicar, estende a mao para pegar o CROISSANT DA
CALAMIDADE na frente.

— Ha3, oi! Com licenca. Poderia, por favor, nao me servir
esse croissant?

Digo isso cheia de medo, mas também com total determinacao.

A atendente estala a lingua. E diz, devagar:

— Eles sao... todos iguais.

— Poderia me servir um dos que estao mais para tras, por
favor? — peco. — Obrigada!

Todo mundo esta olhando para mim.

Ela fala ainda mais devagar, como se eu fosse uma idiota.

— Mas... sao todos iguais.

— Aquele tem uma cor diferente, acho — digo, mais baixo.

A mulher examina os croissants. A pessoa que esta atras de
mim na fila também se adianta para olhar. O barista abandona
a cafeteira e se aproxima. O caixa também. Todos olham para os
croissants e, depois, para mim.

— Na verdade, é uma preferéncia minha — sussurro. — Pode
colocar qualquer croissant no saco, por favor.

Ela coloca o croissant no saco de papel. Ele atinge o fundo
com forca. Pressiono meu cartao na maquina de leitura e espe-
ro o bipe. Bipa, pelo amor de Deus, bipa, cacete, porra, bosta.

Ele bipa. Eu saio em disparada.

Corro para o banheiro feminino, jogo o croissant no lixo e
dou uma choradinha. Mas tudo bem. As pessoas choram o tem-



po todo na WerkHaus. O lugar tem aqueles reservados pequenos
perto da recepcao, para ligacoes privadas, mas, na maior parte
do tempo, as pessoas sO usam as cabines para chorar mesmo.

Quando paro de chorar, faco xixi. Enquanto me seco, confiro
para ver se encontro sangue, COmo sempre.

Olho para o celular.

CROISSANTS

O sentimento permanece o mesmo, ainda que a realidade te-
nha saido de um jeito diferente. E é o sentimento que conta.

CROISSANTS

De certo modo, é perfeito. Factual. Mas ainda nao estou cem
por cento certa. Eu me lembro de uma coisa que Suzy Brambles
disse uma vez em seu “Dicas incontestaveis de avé”. Ela falou:
“Siga com o primeiro rascunho.”

Mudo novamente as palavras para:

CROISSANTS, UHU! #CROISSANTS

Certo. Me sinto quase pronta para postar. Para uma ultima
checada, mando uma mensagem para Kelly.

Kelly é a minha amiga mais antiga e a mais confiavel editora
de redes sociais.

Pfv & uma coisa pra mim antes de eu postar
Nao nao eu disse que nao ia mais fazer isso
Por favor

N3o, vocé esta me deixando
louca com esse bombardeio diario

Nao é todo dia!
Cara, é quase todo dia

Por favor meu dia ja esta sendo o pior de todos!!!!
Acabaram de me servir um croissant defeituoso



Eu imploro
Nao vou endossar esse comportamento
Que comportamento???
Essa maluquice. Nao é saudavel. Nem auténtico
Auténtico???

Vocé disse que ‘crescemos juntas” em um post outro dia.
A gente tinha 22 anos quando se conheceu

A historia ficava melhor daquele jeito!
E,de qualquer modo, quase crescemos juntas,
ja que nos duas fomos criadas no Norte!

Ta de sacanagem

O Charlie Chaplin uma vez perdeu uma
competicao de sésias do Charlie Chaplin

Ta duplamente de sacanagem
Ora, nos inevitavelmente acabamos colocando

um filtro em nds mesmos, né? Mesmo enquanto
pessoas honestas transitando pela sociedade

Pare de intelectualizar o seu problema.
Avida ndao é uma competicao de sosias

Acabei de mandar o post pra vocé,
pfv revisa e me da um retorno

Vocé s6 pode estar brincando



Ela vai ler. Sei que vai. Kelly nao faz muita coisa enquanto
espera para comecar seu turno de recepcionista — a nao ser ver
videos de pessoas espremendo cravos, o que acho que, de algum
modo, da a ela uma sensac¢ao de que o equilibrio do mundo esta
sendo restaurado.

Ela responde depois de alguns segundos.

Esta bom. Sério, nao entendo com que vocé
esta preocupada

Obrigada bj

Mandei um beijo! Espero que ela sinta esse agradecimento.
Minha educac¢ao-beirando-a-elegancia. Entao, depois de alguns
segundos, mando:

Espero que vocé tenha demorado algum tempo realmente analisan-
do, que nao tenha corrido so6 para responder, ta?

Ela nao responde.

Kelly faz isso as vezes. Se fecha. Ela protagonizou uma versao
muito maior disso quando eu estava prestes a ficar com o meu ex,
Art — naqueles dias inebriantes que passei investindo nele com
afinco —, e pedi a ela que lesse as coisas que eu mandava para ele.
As vezes, a gente so precisa de uma segunda opinido, sabe? Afi-
nal, para que servem 0s amigos?

Kelly também é do Norte. Ela é de Yorkshire. Uma rosa branca,
enquanto sou uma rosa vermelha. Ela € um anjo na minha vida,
mas comeg¢ou a me menosprezar publicamente e, para ser honesta,
isso estd comecando a irritar. Exemplo: na semana passada, postei
uma foto de um banco coberto de folhas no parque, com a legenda:

Outono, vocé sempre foi meu favorito

E ela comentou:



Vocé acha que gostar do outono te torna uma pessoa mais

complexa?

Alguns dias depois, postei uma vista encantadora de um
campo e ela escreveu:

Cara, nao tem nada nessa foto

Nao € o tipo de coisa que se espera ouvir de uma amiga que-
rida. MAS, se vocé me perguntar quem mais me conhece, quem
mais me ama, quem eu mais amo — bem, sei qual seria a res-
posta. Kelly me empolga, simples assim. Ela me empolga. Tal-
vez tenhamos nos afastado um pouco nos ultimos tempos, mas
temos o tipo de amizade capaz de suportar distdncia emocional. E
muito tranquila. Como um casamento aberto.

Kelly tem um filho, Sonny. Conheco os dois ha doze anos, em-
bora tecnicamente tenha conhecido Sonny primeiro. Ele tem ca-
torze anos agora. Kelly ficou gravida de um ex-namorado na época
da faculdade — um cara que ela superou bem rapido, segundo me
contou. Ele agora tem um filho com outra mulher e é um ativista
sério, do tipo que bloqueia estradas. Esse cara e Kelly uma vez
ficaram em cima de uma arvore por seis semanas, enquanto ela
estava gravida, e acho que foi durante esse tempo que Kelly per-
cebeu que o relacionamento nao tinha futuro. Sair de férias com
um namorado e ter que fazer coco numa sacola plastica, além de
passar o tempo todo discutindo sobre quem tem mais comida so-
brando, ja que nao hi nenhum entretenimento eletronico dispo-
nivel, é, sem divida, uma decisao determinante: ou se fica junto
para sempre a partir daquele ponto, ou o relacionamento acaba
ali mesmo. Kelly ainda tem uma tatuagem de estrela no pulso, da
época em que era anarquista. (Mas ela nunca dispensou uma boa
tabua de queijos. Acho que com frequéncia descobrimos isso so-
bre os anarquistas — eles ainda gostam dos pequenos confortos.)

Na ultima vez que vi Sonny, uns dois meses atras, disse para
ele parar de seguir garotas com unhas falsas gigantescas no Insta-
gram, porque elas estavam imitando atrizes porno. Ele respondeu
que eu estava sendo preconceituosa com as unhas delas. E me



contou a histéria de um amigo que tinha apertado o botao errado
de uma maquina de venda automatica nos Estados Unidos, o que
fez com que acabasse recebendo uma pilula do dia seguinte em
vez de uma bebida — entao, o que eu tinha para ensinar a ele, afi-
nal? As pessoas estao deprimidas com o estado totalitario para o
qual estamos nos encaminhando — um mundo onde nosso uso da
internet sera restrito a vermos os rostos brilhantes e imbecis dos
nossos lideres nao eleitos —, mas, pelo menos, isso vai salvar as
criancas da pornografia. Tudo tem seu lado positivo.

Eu disse para Kelly que temos mais obrigacao do que as gera-
¢oes mais novas de respeitar as redes sociais, porque nao somos
nativos digitais. Fomos criados com o impresso. Essa mudanca
vem sendo a maior reviravolta cultural e psicolégica da nossa
vida. Nao tinhamos e-mail até entrarmos para a faculdade. A in-
ternet pode nos apresentar algumas surpresas. Uma vez, comprei
uma comoda no eBay, e, quando chegou, era um movel em mi-
niatura, para uma casa de boneca. Achei que o preco — uma libra
e noventa e nove — tinha sido uma pechincha. Além disso, nao
fomos criados para ser transmissores natos. Tivemos que apren-
der a usar as tecnologias, e rapido. Eu me lembro desse movi-
mento em dire¢ao a um registro documental diario (a cada hora,
constante). Anos atrds, uma amiga me deixou maluca durante
uma caminhada, porque ficava parando o tempo todo para tirar
fotos para o Facebook. Fiquei muito frustrada — eu s6 queria an-
dar. Era como estar em um carro que morre toda hora. Agora, se-
ria eu a pessoa correndo para o penhasco mais préoximo em busca
de sinal para o celular.

Falando nisso...

Esta na hora de puxar o band-aid. Em um impulso, acrescen-
to uma hashtag de dltima hora. Agora vai mesmo!

#pessimoatendimento

Posto a foto. A espera comeca. E como aquele enigma da arvo-
re caindo na floresta vazia. Se nao houver ninguém 14, sera que a
queda produz algum som? Se vocé posta alguma coisa nas redes



sociais e ninguém curte, serd que vocé existe? Calculo que, com o
meu numero de seguidores, posso mensurar o sucesso de um post
na base de aproximadamente dez curtidas por minuto. Mas a ver-
dade é que nao ha férmula para isso — e ja tentei de tudo. Uma vez,
cheguei até a arrumar uma viagem de um dia para Heptonstall para
fotografar o timulo de Sylvia Plath (literdria, tragica, preenchia
tantos itens essenciais!), e tantas pessoas deram coracoezinhos na
foto que fez valer as cem libras da passagem de trem. Antes eu fa-
zia as coisas s6 pelo prazer de fazer, mas agora o desempenho das
minhas atividades nas redes sociais € um fator definitivo.

Ja se passou quase um minuto e ningu...

Sim! Uma curtida! E outra! E trés, e quatro! Obrigada. Agora
que o lacre foi rompido, tudo fica sexy. Alguém comenta “Deli-
cia”. Avalio se devo ou nao curtir o comentario. E um compro-
misso, curtir comentarios, porque depois que se comeca, € pre-
ciso fazer a mesma coisa com todos. Na verdade, é melhor nem
comecar, e também parece menos obsessivo, nao da a impressao
de que estamos monitorando as coisas. Vou s6 deixar isso aqui
e ir embora! Como assim, vocé acha que nao tenho nada melhor
para fazer no meu dia do que ficar atualizando essa bobagem?

Fico feliz com qualquer curtida, mas, na verdade, estou espe-
rando pelas mulheres que realmente admiro on-line. A coisa vem
tomando esse rumo ha alguns anos, e recentemente ficou mais
forte. O que eu mais quero é que essas mulheres me notem. Espero
por um nome que signifique alguma coisa. Espero por um sinal. Ha
certas pessoas cuja atencao estou ansiosa para atrair. Margot Ri-
pkin. Buzzface Cruise. Wintering Marianne. Suzy Brambles. Suzy
Brambles mais do que o resto, talvez, porque ela acabou de me
seguir de volta (ha dois dias! E eu a sigo ha anos), e isso me da a
sensacao de que agora estamos conectadas. Como deveriamos es-
tar. Unidas, vocé poderia dizer.

Suzy Brambles. Ah, Suzy Brambles, com o corte chanel agres-
sivo, o Citroén DS preto, as aulas de kickboxing, os olhos amen-
doados e os labios que parecem estar chupando um zepelim con-



gelado. Como nao curtir? E eu curto. E curto e curto e curto. O
primeiro post que chamou minha atencao foi o de uma espiga
de milho queimada em um churrasco na praia, com a legenda: A
aventura jd estd dentro de vocé. Eu me sentia bastante perdida no
que dizia respeito a aventura na época, por isso, aquela espiga
de milho se conectou comigo em varios niveis. Essa manha, Suzy
Brambles estava chutando folhas para o alto em Dulwich. Ela é
tao divertida! Ja vi o video cinco vezes. Suzy Brambles s6 pos-
ta em preto e branco. Isso € porque ela tem integridade. Assisto
mais uma vez ao video no parque. Cada vez que assisto, encontro
algo novo para admirar na escolha da composicao, do angulo e
do filtro de Suzy.
Verifico a hora. Quase onze da manha. Como isso...



