
OLÁ, MUNDO! 
São 10h05 da manhã e estou na fila do balcão de café da manhã do 
coworking em que trabalho, no lado leste de Londres. O clima lá 
fora é outonal, mas abafado, e eu me agasalhei demais. Estou com 
as axilas úmidas e me perguntado se devo dar uma fugidinha para 
comprar uma camiseta nova na hora do almoço. Fiz dal para o 
jantar da noite passada, com uma receita que peguei em um livro 
de culinária vegetariana barata comprado num bazar de caridade 
— e preciso dizer que ficou incrível. Agora estou fazendo um post 
para as redes sociais sobre um croissant, o que tenho certeza de 
que vai me definir como ser humano.

Olho para o celular. Estou bastante satisfeita com a foto. Usei 
o Clarendon para acentuar volumes e profundidades, tornando 
os claros um pouco mais claros e os escuros um pouco mais es-
curos. Acrescentei uma moldura branca para dar um toque ar-
tístico. A imagem parece transcendental — tanto quanto um 
croissant pode parecer. No entanto, estou tendo problemas com 
o texto. Já mexi nele tantas vezes que não consigo mais dizer se 
faz sentido ou não. Isso acontece com frequência. Demoro tanto 
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escolhendo as palavras, pensando em como serão recebidas, me 
perguntando se haveria opções melhores, que elas acabam per-
dendo toda a espontaneidade. Tenho medo de palco. O resto do 
mundo desaparece diante desse pequeno ponto de existência. É 
como aquele trecho de Alien 3 em que a Ripley diz para o alien: 
Você está na minha vida há tanto tempo que já não me lembro de 
mais nada. Eu costumava pensar que estavam falando sobre a 
maternidade. Agora sei que era sobre as redes sociais.

Olho para a tela.
CROISSANTS, UHU! #CROISSANTS
Será que essa é mesmo a melhor descrição para a minha ex-

periência no momento?
Corto o UHU e a vírgula.
CROISSANTS! #CROISSANTS
Encaro a frase de novo. Tento me lembrar da inspiração ori-

ginal, para ser guiada por ela. É o mínimo que posso fazer, inter-
rogar a mim mesma. Afinal, esse deveria ser o objetivo quando 
já chegamos à metade da casa dos trinta: um autointerrogatório 
constante. Ter coragem para mudar o que pode ser mudado, e 
um terapeuta para aceitar o que não pode. O que eu realmente 
quero dizer sobre croissants? Como os croissants me fazem sentir 
de verdade? Por que é importante que eu compartilhe isso nes-
te momento?

Deleto o ponto de exclamação e encaro as duas palavras res-
tantes. São a mesma palavra. A única diferença é que uma delas 
é uma hashtag. Elas significam a mesma coisa ou algo coisa dife-
rente? Há mais valor na repetição? Vale a pena deixar uma sem 
hashtag para preservar o sentimento original, intocado pelos 
acessórios digitais? É muito importante fazer tudo isso corre-
tamente. Quero que as pessoas saibam na mesma hora, em uma 
olhada, que esse post é sobre croissants em sua forma mais pura. 
Esse é o Croissant Platônico.

Deleto a hashtag e agora o post diz apenas:
CROISSANTS.
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Com ponto final ou não? Um ponto final sempre parece de-
cisivo e determinado, mas também pode ficar mais descolado e 
casual se apenas deixarmos a palavra solta, como se dissésse-
mos: ah, estou tão ocupada com a minha vida fascinante que 
nem tenho tempo de pontuar o post. A verdade sórdida é que 
eu pontuo em excesso quando estou estressada/empolgada. 
Posso chegar a quatro pontos de exclamação em um dia bom/
ruim. Pontos de exclamação são a pontuação escolhida por pes-
soas que se preocupam em agradar. Nos fazem parecer ansiosos 
e dóceis. Que incrível falar com você! Você!!!! Sempre reparo na 
pontuação dos outros. Quando alguém me manda uma mensa-
gem sem pontos de exclamação ou beijos, ganha meu respeito. E 
também penso: será que estão deprimidas? Será que fiz alguma 
coisa para ofendê-las?

Às vezes, vejo pessoas usando uma fileira inteira de emojis e 
só quero dar um abraço nelas.

CROISSANTS
Perfeito.
Sim, acho que isso diz tudo.
Hum.
Mas não é o bastante, não é?
Ah, caramba. Eu. Não. Sei.
— Posso ajudar?
Levanto os olhos, assustada. É a minha vez de fazer o pedido.
— Hã...
Olho para os croissants sobre a bancada de pedra bruta. Agora 

vejo que há um problema. Tenho quase certeza — e sou muito ob-
servadora — de que um deles é de ontem. Parece mais duro do que 
os outros, o modo como está curvado na frente, como se estivesse 
tenso. Aquele croissant definitivamente tem uma textura e uma 
cor diferentes do resto. Não sei se isso sugere idade mais avançada, 
ou algum tipo de contaminação por bactérias, ou outra coisa qual-
quer. Como não reparei nisso? Tenho certeza de que, se eu pedir 
um croissant, vão me servir aquele.
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Estou paralisada. Não sei o que fazer. Não me sinto capaz  
de pedir por um croissant específico, embora com certeza sinta 
que mereço um. Faço um cálculo rápido. Há oito croissants ali, e 
o defeituoso está no meu lado e não no da atendente, portanto é 
improvável que ele seja empurrado para mim. Solto o ar. Decido 
arriscar. Preciso dessa experiência para realizar minha... expe-
riência planejada.

— Um croissant, por favor.
A atendente assente, mas então, por alguma razão que só ela 

poderia explicar, estende a mão para pegar o CROISSANT DA 
CALAMIDADE na frente. 

— Hã, oi! Com licença. Poderia, por favor, não me servir 
esse croissant?

Digo isso cheia de medo, mas também com total determinação.
A atendente estala a língua. E diz, devagar:
— Eles são... todos iguais.
— Poderia me servir um dos que estão mais para trás, por 

favor? — peço. — Obrigada!
Todo mundo está olhando para mim.
Ela fala ainda mais devagar, como se eu fosse uma idiota.
— Mas... são todos iguais.
— Aquele tem uma cor diferente, acho — digo, mais baixo.
A mulher examina os croissants. A pessoa que está atrás de 

mim na fila também se adianta para olhar. O barista abandona 
a cafeteira e se aproxima. O caixa também. Todos olham para os 
croissants e, depois, para mim.

— Na verdade, é uma preferência minha — sussurro. — Pode 
colocar qualquer croissant no saco, por favor.

Ela coloca o croissant no saco de papel. Ele atinge o fundo 
com força. Pressiono meu cartão na máquina de leitura e espe-
ro o bipe. Bipa, pelo amor de Deus, bipa, cacete, porra, bosta. 

Ele bipa. Eu saio em disparada.
Corro para o banheiro feminino, jogo o croissant no lixo e 

dou uma choradinha. Mas tudo bem. As pessoas choram o tem-
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po todo na WerkHaus. O lugar tem aqueles reservados pequenos 
perto da recepção, para ligações privadas, mas, na maior parte 
do tempo, as pessoas só usam as cabines para chorar mesmo.

Quando paro de chorar, faço xixi. Enquanto me seco, confiro 
para ver se encontro sangue, como sempre.

Olho para o celular.
CROISSANTS 
O sentimento permanece o mesmo, ainda que a realidade te-

nha saído de um jeito diferente. E é o sentimento que conta.
CROISSANTS
De certo modo, é perfeito. Factual. Mas ainda não estou cem 

por cento certa. Eu me lembro de uma coisa que Suzy Brambles 
disse uma vez em seu “Dicas incontestáveis de avó”. Ela falou: 
“Siga com o primeiro rascunho.”

Mudo novamente as palavras para:
CROISSANTS, UHU! #CROISSANTS
Certo. Me sinto quase pronta para postar. Para uma última 

checada, mando uma mensagem para Kelly.
Kelly é a minha amiga mais antiga e a mais confiável editora 

de redes sociais.

Pfv lê uma coisa pra mim antes de eu postar

Não não eu disse que não ia mais fazer isso

Por favor

Não, você está me deixando  
louca com esse bombardeio diário

Não é todo dia!

Cara, é quase todo dia

Por favor meu dia já está sendo o pior de todos!!!!  
Acabaram de me servir um croissant defeituoso
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Não

Eu imploro

Não vou endossar esse comportamento 

Que comportamento???

Essa maluquice. Não é saudável. Nem autêntico

Autêntico???

Você disse que “crescemos juntas” em um post outro dia.  
A gente tinha 22 anos quando se conheceu

A história ficava melhor daquele jeito!  
E, de qualquer modo, quase crescemos juntas,  

já que nós duas fomos criadas no Norte!

Tá de sacanagem

O Charlie Chaplin uma vez perdeu uma 
 competição de sósias do Charlie Chaplin

Tá duplamente de sacanagem

Ora, nós inevitavelmente acabamos colocando  
um filtro em nós mesmos, né? Mesmo enquanto  

pessoas honestas transitando pela sociedade

Pare de intelectualizar o seu problema.  
A vida não é uma competição de sósias

Acabei de mandar o post pra você,  
pfv revisa e me da um retorno

Você só pode estar brincando
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Ela vai ler. Sei que vai. Kelly não faz muita coisa enquanto 
espera para começar seu turno de recepcionista — a não ser ver 
vídeos de pessoas espremendo cravos, o que acho que, de algum 
modo, dá a ela uma sensação de que o equilíbrio do mundo está 
sendo restaurado.

Ela responde depois de alguns segundos.

Está bom. Sério, não entendo com que você 
está preocupada

Obrigada bj

Mandei um beijo! Espero que ela sinta esse agradecimento. 
Minha educação-beirando-a-elegância. Então, depois de alguns 
segundos, mando:

Espero que você tenha demorado algum tempo realmente analisan-
do, que não tenha corrido só para responder, tá?

Ela não responde.

Kelly faz isso às vezes. Se fecha. Ela protagonizou uma versão 
muito maior disso quando eu estava prestes a ficar com o meu ex, 
Art — naqueles dias inebriantes que passei investindo nele com 
afinco —, e pedi a ela que lesse as coisas que eu mandava para ele. 
Às vezes, a gente só precisa de uma segunda opinião, sabe? Afi-
nal, para que servem os amigos?

Kelly também é do Norte. Ela é de Yorkshire. Uma rosa branca, 
enquanto sou uma rosa vermelha. Ela é um anjo na minha vida, 
mas começou a me menosprezar publicamente e, para ser honesta, 
isso está começando a irritar. Exemplo: na semana passada, postei 
uma foto de um banco coberto de folhas no parque, com a legenda:

Outono, você sempre foi meu favorito
E ela comentou:
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Você acha que gostar do outono te torna uma pessoa mais 
complexa?
Alguns dias depois, postei uma vista encantadora de um 

campo e ela escreveu:
Cara, não tem nada nessa foto
Não é o tipo de coisa que se espera ouvir de uma amiga que-

rida. MAS, se você me perguntar quem mais me conhece, quem 
mais me ama, quem eu mais amo — bem, sei qual seria a res-
posta. Kelly me empolga, simples assim. Ela me empolga. Tal-
vez tenhamos nos afastado um pouco nos últimos tempos, mas  
temos o tipo de amizade capaz de suportar distância emocional. É 
muito tranquila. Como um casamento aberto. 

Kelly tem um filho, Sonny. Conheço os dois há doze anos, em-
bora tecnicamente tenha conhecido Sonny primeiro. Ele tem ca-
torze anos agora. Kelly ficou grávida de um ex-namorado na época 
da faculdade — um cara que ela superou bem rápido, segundo me 
contou. Ele agora tem um filho com outra mulher e é um ativista 
sério, do tipo que bloqueia estradas. Esse cara e Kelly uma vez 
ficaram em cima de uma árvore por seis semanas, enquanto ela 
estava grávida, e acho que foi durante esse tempo que Kelly per-
cebeu que o relacionamento não tinha futuro. Sair de férias com 
um namorado e ter que fazer cocô numa sacola plástica, além de 
passar o tempo todo discutindo sobre quem tem mais comida so-
brando, já que não há nenhum entretenimento eletrônico dispo-
nível, é, sem dúvida, uma decisão determinante: ou se fica junto 
para sempre a partir daquele ponto, ou o relacionamento acaba 
ali mesmo. Kelly ainda tem uma tatuagem de estrela no pulso, da 
época em que era anarquista. (Mas ela nunca dispensou uma boa 
tábua de queijos. Acho que com frequência descobrimos isso so-
bre os anarquistas — eles ainda gostam dos pequenos confortos.) 

Na última vez que vi Sonny, uns dois meses atrás, disse para 
ele parar de seguir garotas com unhas falsas gigantescas no Insta-
gram, porque elas estavam imitando atrizes pornô. Ele respondeu 
que eu estava sendo preconceituosa com as unhas delas. E me 
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contou a história de um amigo que tinha apertado o botão errado 
de uma máquina de venda automática nos Estados Unidos, o que 
fez com que acabasse recebendo uma pílula do dia seguinte em 
vez de uma bebida — então, o que eu tinha para ensinar a ele, afi-
nal? As pessoas estão deprimidas com o estado totalitário para o 
qual estamos nos encaminhando — um mundo onde nosso uso da 
internet será restrito a vermos os rostos brilhantes e imbecis dos 
nossos líderes não eleitos —, mas, pelo menos, isso vai salvar as 
crianças da pornografia. Tudo tem seu lado positivo.

Eu disse para Kelly que temos mais obrigação do que as gera-
ções mais novas de respeitar as redes sociais, porque não somos 
nativos digitais. Fomos criados com o impresso. Essa mudança 
vem sendo a maior reviravolta cultural e psicológica da nossa 
vida. Não tínhamos e-mail até entrarmos para a faculdade. A in-
ternet pode nos apresentar algumas surpresas. Uma vez, comprei 
uma cômoda no eBay, e, quando chegou, era um móvel em mi-
niatura, para uma casa de boneca. Achei que o preço — uma libra 
e noventa e nove — tinha sido uma pechincha. Além disso, não 
fomos criados para ser transmissores natos. Tivemos que apren-
der a usar as tecnologias, e rápido. Eu me lembro desse movi-
mento em direção a um registro documental diário (a cada hora, 
constante). Anos atrás, uma amiga me deixou maluca durante 
uma caminhada, porque ficava parando o tempo todo para tirar 
fotos para o Facebook. Fiquei muito frustrada — eu só queria an-
dar. Era como estar em um carro que morre toda hora. Agora, se-
ria eu a pessoa correndo para o penhasco mais próximo em busca 
de sinal para o celular.

Falando nisso...
Está na hora de puxar o band-aid. Em um impulso, acrescen-

to uma hashtag de última hora. Agora vai mesmo!
#pessimoatendimento
Posto a foto. A espera começa. É como aquele enigma da árvo-

re caindo na floresta vazia. Se não houver ninguém lá, será que a 
queda produz algum som? Se você posta alguma coisa nas redes 
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sociais e ninguém curte, será que você existe? Calculo que, com o 
meu número de seguidores, posso mensurar o sucesso de um post 
na base de aproximadamente dez curtidas por minuto. Mas a ver-
dade é que não há fórmula para isso — e já tentei de tudo. Uma vez, 
cheguei até a arrumar uma viagem de um dia para Heptonstall para 
fotografar o túmulo de Sylvia Plath (literária, trágica, preenchia 
tantos itens essenciais!), e tantas pessoas deram coraçõezinhos na 
foto que fez valer as cem libras da passagem de trem. Antes eu fa-
zia as coisas só pelo prazer de fazer, mas agora o desempenho das 
minhas atividades nas redes sociais é um fator definitivo.

Já se passou quase um minuto e ningu...
Sim! Uma curtida! E outra! E três, e quatro! Obrigada. Agora 

que o lacre foi rompido, tudo fica sexy. Alguém comenta “Delí-
cia”. Avalio se devo ou não curtir o comentário. É um compro-
misso, curtir comentários, porque depois que se começa, é pre-
ciso fazer a mesma coisa com todos. Na verdade, é melhor nem 
começar, e também parece menos obsessivo, não dá a impressão 
de que estamos monitorando as coisas. Vou só deixar isso aqui 
e ir embora! Como assim, você acha que não tenho nada melhor 
para fazer no meu dia do que ficar atualizando essa bobagem?

Fico feliz com qualquer curtida, mas, na verdade, estou espe-
rando pelas mulheres que realmente admiro on-line. A coisa vem 
tomando esse rumo há alguns anos, e recentemente ficou mais 
forte. O que eu mais quero é que essas mulheres me notem. Espero 
por um nome que signifique alguma coisa. Espero por um sinal. Há 
certas pessoas cuja atenção estou ansiosa para atrair. Margot Ri-
pkin. Buzzface Cruise. Wintering Marianne. Suzy Brambles. Suzy 
Brambles mais do que o resto, talvez, porque ela acabou de me 
seguir de volta (há dois dias! E eu a sigo há anos), e isso me dá a 
sensação de que agora estamos conectadas. Como deveríamos es-
tar. Unidas, você poderia dizer.

Suzy Brambles. Ah, Suzy Brambles, com o corte chanel agres-
sivo, o Citroën DS preto, as aulas de kickboxing, os olhos amen-
doados e os lábios que parecem estar chupando um zepelim con-
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gelado. Como não curtir? E eu curto. E curto e curto e curto. O 
primeiro post que chamou minha atenção foi o de uma espiga 
de milho queimada em um churrasco na praia, com a legenda: A 
aventura já está dentro de você. Eu me sentia bastante perdida no 
que dizia respeito à aventura na época, por isso, aquela espiga 
de milho se conectou comigo em vários níveis. Essa manhã, Suzy 
Brambles estava chutando folhas para o alto em Dulwich. Ela é 
tão divertida! Já vi o vídeo cinco vezes. Suzy Brambles só pos-
ta em preto e branco. Isso é porque ela tem integridade. Assisto 
mais uma vez ao vídeo no parque. Cada vez que assisto, encontro 
algo novo para admirar na escolha da composição, do ângulo e 
do filtro de Suzy.

Verifico a hora. Quase onze da manhã. Como isso...

MIOLO_Adultos_157x230mm_PxB.indd   19MIOLO_Adultos_157x230mm_PxB.indd   19 16/07/20   17:5316/07/20   17:53


